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ELLE LIVRE UNE MUSIQUE QUI DERANGE. QUI SE VEUT BRUTALE, A LA FOIS
VEHICULE DE COLERE ET D’ANGOISSE. SI ELLE S'INTERESSE AU CINEMA DE DAVID
LYNCH, ELLE EST HAPPEE AUSSI PAR L’ECRITURE ECORCHEE DE SA COMPATRIOTE
ELFRIEDE JELINEK, OU POSE UN REGARD PASSIONNANT SUR CELLE DE PAUL
AUSTER. LAUTRICHIENNE OLGA NEUWIRTH EST A ’'HONNEUR DE LA 35¢ EDITION
DU FESTIVAL PRESENCES, QUI SE TIENDRA DU MARDI 4 AU DIMANCHE 9 FEVRIER
2025. UNE SEMAINE AU COURS DE LAQUELLE CE CORPUS EN EBULLITION, PETRI
DE REFERENCES LITTERAIRES ET CINEMATOGRAPHIQUES, EN APPELANT
A L'ORCHESTRE COMME A ELECTROACOUSTIQUE ET PRET A TOUTES LES AUDACES,
VOISINERA AVEC DES PAGES DE SES MODELES (TRISTAN MURAIL, PIERRE BOULEZ)
OU DE SON UNIVERS FAMILIER. CREATIONS MONDIALES, PREMIERES FRANCAISES,
DIGRESSION SCHUBERTIENNE, HOMMAGE A KLAUS NOMI : UN PRESENCES PLUS
, VIVIFIANT QUE JAMALIS.
[ ]
0 I g a N euwl rth « Je voulais devenir une Miles Davis au féminin »

RENCONTREE SUR SON TERRAIN, A VIENNE, OLGA NEUWIRTH NE PRIVILEGIE GUERE LES LIEUX LES PLUS TOURISTIQUES. C’EST AU PARC DU PRATER, AU MILIEU
DES TRAINS FANTOMES DE SON ENFANCE, QU’ELLE SOUHAITE NOUS SERVIR DE GUIDE - ET DANS LES EGOUTS DE LA VILLE, EN SOUVENIR D'UNE FOLLE EQUIPEE
DE JEUNESSE, LORSQU’ELLE AVAIT POUSSE UNE PORTE OUBLIEE DU KONZERTHAUS. OLGA NEUWIRTH N’EST POURTANT PAS UNE VIENNOISE DE NAISSANCE.

Vous étes née en 1968 a Graz. Dans quel environnement viviez-vous ?

Je suis née & Graz parce qu'il ny avait pas d'hépital dans la campagne oU nous habitions. Mes parents fai-
saient partie d'un cercle d'artistes : j'ai grandi au milieu d’écrivains, d'artistes visuels, surtout des cinéastes,
dans un esprit plutét hippie, marqué par la folie des années 68. Ma sceur et moi étions attentives & tout ce
qui se passait, c'était frés créatif. C'est sans doute pour cette raison que 'ai toujours eu un probléme avec
le monde de la musique classique : je n'ai jamais appris & me comporter correctement. Enfants, nous étions
plutét sauvages. Il faut imaginer ce qu'était I'Autriche dans les années 60 : un pays gris, conservateur &

& I'argent qui m'avait été versé — que j'ai dépensé & I'étranger | Au bout d'un an et demi, sans argent, j'ai
d rentrer, bien involontairement, & Vienne, qui était vraiment un désert artistique. Certes, il y avait
la musique. Et dans un autre domaine, il y avait tout de méme Elfriede Jelinek.

Propos recueillis & Vienne, le 17 octobre 2024, par Arnaud Merlin (remerciements & Margret Millischer
pour la traduction)
(Retrouvez I'intégralité de I'entretien avec Olga Neuwirth dans le livre-programme du festival Présences)

tous points de vue, pétri de conventions, dans la société comme dans la musique. A cette époque, la femme
devait obéir & son mari — méme ma mére | Le pére prenait toutes les décisions, et les enfants ne pouvaient
voyager & |'étranger qu’avec lui : nous étions inscrites sur son passeport. La condition féminine a commencé
& évoluer ensuite, sous les mandats du chancelier Kreisky. Mais lorsque j'ai commencé & me faire connaitre
comme compositrice, le pays était incroyablement misogyne. Et comme j'avais été élevée totalement &
contre-courant, cela n‘a pas été facile.

Le fait que votre pére soit musicien de jazz était-il déja une forme de subversion ?

Ovui, précisément parce que le pére doit toujours suivre le chemin de son propre pére. Je viens d'une famille
d'avocats, et mon pére aurait di devenir le plus jeune juge d'Autriche. Il a fait des études de droit, mais il
a refusé d’en faire son métier, et cela a été un énorme scandale. Son pére ne lui a plus jamais adressé la
parole. Devenir musicien de jazz, dans les années 60, c'était évidemment une subversion.

Est-ce pour la méme raison que, toute jeune, vous avez voulu jouer de la trompette ?
Etait-ce di a I influence de votre pére, et a 'écoute de Louis Armstrong ou Miles Davis ?
Mon pére avait eu une formation de pianiste classique dans son enfance, il @ méme donné des concerts,
jeune. Il travaillait le piano & la maison, il jouait du Moussorgski, notamment, ce qui n'est pas de la musique
facile. Je me glissais sous le piano. La maison était toujours pleine de musiciens, qui venaient de toutes les
régions du monde et appartenaient & toutes sortes de milieux sociaux, de religions et d'origines politiques.
J'ai beaucoup écouté de musique, principalement du jazz, de la pop, du Zappa. En ce qui concerne la
trompette, c’est mon choix — mon pére voulait que j'apprenne le saxophone. J'étais fascinée par le son de
trompette de Miles Davis, avec la sourdine Harmon, trés proche du micro, ce qui engendrait une sonorité
particuliére. Petite fille, prétentieuse comme je |'étais, je voulais devenir une sorte de Miles Davis au féminin.
Cela dit, mon pére, d'une certaine maniére, avait raison de vouloir que j‘apprenne le saxophone, carj'ai eu
un trés grave accident de voiture, j'ai eu la machoire brisée. Je ne pouvais plus jouer de trompette — mais
j'aurais pu jouer du saxophone ! La loi du pére aurait donc, encore, prévalu. En tout cas, c’est ainsi que jai
perdu mon instrument, mon accés direct & la musique.

En conservez-vous un certain regret ? Ou cela appartient-il désormais au passé ?

Je ne sais pas si j'aurais fait carriére comme trompettiste, mais il me manque la possibilité de faire de la
musique moi-méme, directement. Il faut dire que je posséde une double personnalité. Je suis toujours assez
timide, ce qui est bien pour la composition. Mais la présence physique du corps, sur scéne, me manque.
Et je suis aussi d’'une nature qui porte & I'humour. J'aurais peut-étre pu faire une carriére & la Miles Davis,
mais dans un esprit plus humoristique.

Quand faites-vous le choix de la composition ?

C'est arrivé aprés la perte de mon instrument. Le directeur de I'école de musique oU j'étudiais, en Styrie, au
sud-ouest de I'Autriche, |& o j'ai grandi & la campagne, a décidé que je ne devais pas adopter un autre
instrument. Il se trouve que nous avons alors recu la visite du compositeur Hans Werner Henze. Son projet
était de prouver que tous les jeunes avaient de la créativité en eux. C'est ainsi que je suis arrivée dans le
monde de la « nouvelle musique ». C'est par Henze que j'ai compris |'aspect politique de la musique. Ma
famille était engagée en politique, mais pas dans le domaine musical.

Est-ce par I'intermédiaire de Henze que vous avez connu Luigi Nono ?

Dans un premier temps, gréce & Henze, je me suis surtout intéressée & Hanns Eisler et Paul Dessau, et &
toute cette lignée du lied politique. En suivant cette direction, je me suis penchée sur la musique de Luigi
Nono et son implication politique. C'est ainsi que je me suis retrouvée toute seule, dans un train, & 'age de
quinze ans, pour me rendre & Venise, afin d'assister & la premiére de son Prometeo, & I'église San Lorenzo,
en 19841

Vous étes partie aux Etats-Unis trés jeune, pour y étudier non seulement la musique,
mais aussi le cinéma et les arts plastiques. Possédiez-vous déja en vous I'envie de pro-
duire une forme de synthése en réunissant différentes disciplines artistiques ?

Pour moi, c’est un point central | Aujourd’hui, on voit beaucoup de manifestations qui pratiquent la plu-
ridisciplinarité. Mais en ce qui me concerne, c’était déj&r trés clair pour moi, d'une part du fait du milieu
dans lequel j'ai grandi, et d'autre part, par intérét personnel. Je me suis tournée trés tat vers la musique, le
cinéma et les arts visuels parce que je suis une personne synesthésique : en réalité, cette interaction inter-
disciplinaire a toujours fait partie de moi.

Vous avez vécu deux ans aux Etats-Unis. N'aviez-vous pas envie d'y rester ?

Je voulais rester & San Francisco : on était & la fin des années 80, donc quelques années aprés le meurtre
de Harvey Milk. Ce milieu queer n'existait pas du tout en Autriche. Tout était proche de mes préoccupa-
tions. En dehors de ce que j'ai étudié et appris musicalement et esthétiquement, dans la peinture

et le cinéma, je m'étais inventé une vie sociale totalement nouvelle. Mais je ne pouvais pas me le per-
mettre longtemps : en effet, {'avais pu financer mon séjour américain gréce & mon accident de voiture et




SASHA J. BLONDEAU
Le gout des (espaces) autres

CARTOGRAPHIER, RENDRE COMPTE, ETALER, RECOUPER. TELLES SONT LES
OPERATIONS QUE PRODUIT INLASSABLEMENT SASHA J. BLONDEAU AU COURS
DE SON PROCESSUS CREATIF.

Dans son univers, tout part souvent d’'une lecture. Traversées par un flux de réflexions sociétales et
politiques, les lectures de Sasha J. Blondeau (né en 1986) ont cela de commun qu'elles s'unissent
autour du genre de 'essai. De Walter Benjamin a Georges Didi-Huberman (dont il a suivi les cours
a I'EHESS de Paris), les godts littéraires de Blondeau sont & voir comme une impulsion, un compa-
gnonnage qui l'accompagne dans |'écriture de sa musique. Comme une collaboration souterraine
au long cours.

Des Atlas de Warburg au Concept d’Histoire de Benjamin jusqu‘a la Survivance des Lucioles de Di-
di-Huberman, il sagit, pour le musicien, d'en retirer la séve, pour mieux la distiller et la réinfuser dans
la carte de ses ceuvres. Car lorsqu'il s'agit de cartographier, c’est la que Blondeau devient disert. Il
tire des lignes, place des points et, surtout, édifie de véritables constructions folles en trois dimensions.
Il faut voir ses schémas, qui sont des cartes comme des mondes, et autant de refuges et de sécurités
pour qui un compositeur qui, il le dit lui-méme, est un « monomaniaque de la forme ». Rarement Blon-
deau s'extrait de ces schémas qu'il invente inlassablement. L'important pour lui est de les interpréter
et d’en comprendre les contours et les aspérités. C'est tout I'avantage de travailler avec des images et
des modélisations. Une image, cela s'interpréte, cela s'imagine et se réve. Ces constructions en 3D, il
les tire originellement de son travail de chercheur & I'lRCAM, o il obtient son doctorat en 2017, au-
prés de Jean-Louis Giavitto. Giavitto est un fondu de topologies algébriques, c’est-a-dire d'espaces
mathématiques partageant des éléments communs. Une aubaine pour Blondeau qui, & ses cotés, se
passionne pour les résonances qu’entretiennent espace sonore, forme et dramaturgie.

Car la musique de Sasha J. Blondeau est dramaturgique par essence. Ce proche de Philippe
Manoury tire de la musique de son ainé un intérét pour une écriture vive, faite de climats sou-
vent changeants, avec un golt prononcé pour la virtuosité. Pour preuve, on écoutera sa piéce
Urphénomen Ilb, pour piano et électronique, composée pour le festival Présences 2020.
« Urph&nomen » signifie « phénoméne originel ». Un terme que l'on trouve autant chez les
philosophes (Benjamin, Hanna Arendt) que les historiens de I'art (Warburg) ou les poétes (Goethe).
Chez Blondeau, les ceuvres tirées de cette série sont de véritables réservoirs d’idées, de
germinations. Une préparation & I'arborescence. On retrouve, par exemple, une extension de ce
Urphénomen IlIb dans They, pour soprano, deux pianos, deux percussions et électronique.
They est une ceuvre en forme de résonance noire et post-apocalyptique, au parfum épais, facon
Blade Runner. They est une ceuvre pour interroger les frontiéres. Celles du genre et celles des espaces
autres.

Les espaces autres (« hétérotopies ») de Michel Foucault sont en effet une des plus grandes
révélations de Sasha J. Blondeau. Pour un fou de formes et d’espaces, comment ne pas étre fasciné
par des espaces de la vie ordinaire, se situant dans une autre temporalité 2 Des lieux en creux, ob la
vie s'installe dans une dimension bien & elle. On est un peu ailleurs dans une gare, un aéroport, un
hépital, un cimetiére, un asile. Ces espaces autres captivent Blondeau, qui réinvestit cette idée dans
de nombreuses ceuvres. On pense, en premier lieu, & son Contre-Espace, une piéce écrite en 2021
a destination de |'Ensemble intercontemporain.

Et quel meilleur outil pour accéder & des espaces autres que I'électronique 2 Le compositeur est
un pratiquant assidu de la musique assistée par ordinateur, notamment du programme phare de
I'lrcam, Antescofo. Développé par son directeur de thése Jean-Louis Giavitto, Antescofo est deve-
nu la passion de nombreux créateurs actuels, car c'est un programme informatique... trés humain.
Antescofo, c’est une maniére de créer des parties électroniques qui suivent en temps réel ce que
joue 'instrumentiste. Une maniére de suivre & deux un méme fil et de respirer ensemble, humain et
machine. Blondeau utilise Antescofo partout, tout le temps. A tel point que ce langage informatique
est méme devenu sa maniére de composer uniquement pour électronique seul. Cependant, comme
dans tout compagnonnage, il ne faut pas s'endormir et se laisser bercer : la nécessité d'un regard
criique sur la technologie est obligatoire pour avancer, se remettre en question et penser la création
- comme une revendication.

Car l'univers de Sasha J. Blondeau est furieusement politique, emprunt des réalités de notre monde
actuel. A la fin de son doctorat, il compose Namenlosen pour quatre solistes, grand ensemble et
électronique, une ceuvre dédiée & Georges Didi-Huberman, inspirée par le « concept d’Histoire »
de Walter Benjamin, dans lequel le philosophe allemand s’interroge sur « les sans-noms », les « im-
pleurables ». Ceux dont on ne dit pas I'histoire, ceux dont la société et les livres taisent le nom. Un
concept qui entre en résonance avec l'une des derniéres pages du compositeur, Cortéges. Une
ceuvre oU |'Orchestre de Paris en grande formation, I'électronique de I'lrcam et le texte original
d’Héléne Giannecchini dit par un Francois Chaignaud incandescent en danseur-chanteur-acteur,
interagissaient dans une réflexion autour des foules, des cortéges syndicaux, des cortéges funé-
raires, en passant par les défenseurs des droits des personnes LGBTQIA+. Il avait fallu, au préalable,
consulter des archives rares, comme celles de la GLBT Historical Society de San Francisco, lors de
la résidence des artistes en question & la Villa Albertine, aux Etats-Unis. Pour représenter l'archipel
des « sans-noms » et en cartographier les « espaces autres », il fallait les métamorphoser en matiére
vivante et poétique.

Thomas Vergracht

Rocio Cano
Valino
Dessine-moi un son

SA PIECE FANGUYO, QUI SIGNIFIE
ENCHEVETREMENTEN ARGOT ARGENTIN,
SERA A VOIR AUTANT QU’A ENTENDRE.
QUOI DE PLUS LOGIQUE VENANT
D’'UNE CREATRICE QUI JOUE SUR DEUX
TABLEAUX 2

Rocio Cano Valifio posséde une double formation
de compositrice et d'architecte d'intérieur. « Je
me consacre désormais exclusivement & la
composition, tempére la musicienne, mais je
ne laisse pas pour autant de coté I'architecture
d'intérieur. J'ai par exemple récemment réalisé
la scénographie et la 3D d'un opéra ». De son
autre métier, la compositrice tire une conception
quasi physique du son : « Les sons sont comme des
objets qu’on peut manipuler. Quand je compose, il
m'arrive de les dessiner. Je les sens dans la paume
de mes mains quand je les entends ».

Cette facon de faire corps avec la matiére provient
de son enfance & Buenos Aires. « Mon arriére-
grand-pére travaillait le bois, et avec mon grand-
pére, on aimait construire des objets le week-end.
Je me souviens de son atelier, oU j'entendais des
sons de tourneuse fraiseuse et de perceuse. J'ado-
rais ca | ». Bien sir, la musique tient également
une place essentielle dans la famille Cano Valifio.
Beaucoup de tango et de chansons sud-améri-
caines, mais également du classique et de la mu-
sique contemporaine. A l'adolescence, Rocio Cano
Valifio étudie ainsi la batterie, et ce qui constituait
un hobby devient rapidement une vocation. Aprés
des études auprés du compositeur Demian Ru-
del Rey (avec lequel elle a fondé I'Ensemble Or-
bis), elle compléte son Master en composition au
CNSMD de Lyon, puis & Graz auprés de Franck
Bedrossian. Ce dernier se souvient d'une brillante
éléve : « J'ai tout de suite percu chez Rocio une
belle technique d'écriture et une formidable inven-
tivité au niveau des timbres. Ses piéces assimilent
de maniére convaincante I'héritage de la musique
spectrale et de la musique saturée, tout en insufflant
un dynamisme et un sens rythmique, propres & sa
culture argentine ».

Si Rocio Cano Valifio habite en France depuis 2017,
I'’Argentine continue de nourrir son imaginaire mu-
sical. En témoignent des ceuvres comme Khainé et
Okinamaro, respectivement inspirées par les écri-
vaines Alejandra Pizarnik et Silvina Ocampo. De
méme, le lunfardo (Iargot argentin) donne le titre
a4 la présente création du festival Présences, Fan-
guyo (qui signifie en argot une situation « compli-
quée et enchevétrée ») : « Le rythme est pour moi
le fil conducteur de mon univers sonore, poursuit la
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compositrice. Les idées de glitch, bug et granulation
sont cruciales dans mes ceuvres. Le bruit des ma-
chines m’inspire également tout particuliérement. Je
travaille souvent & partir de microformes, des sons
de quelques millisecondes & partir desquels je trace
une grande forme musicale ». Dans une piéce élec-
troacoustique comme Okno, Cano Valifio prend
comme matériel d’origine des sons de mécanismes
répétitifs et d'engrenages. Dans Colifa, pour basson
(qui signifie « folle » en argot portégne), la compo-
sitrice offre I'image d'une machine qui s'allume et
ne s'arréte jamais. Une piéce qui met la respiration
du musicien & rude épreuve et hybride le basson
jusqu'a parfois le faire sonner comme un saxo-
phone ou un klaxon !

Le titre Fanguyo (prononcer fangoucho) nous an-
nonce donc un « enchevétrement » complexe. Mais
pas d’inquiétudes, Cano Valifio garde toujours
une approche concréte de I'écriture musicale. Du
contrebasson, la compositrice en aime tout d‘abord
la dimension physique : « Il s‘agit d'un instrument
trés impressionnant visuellement. Rien qu'en le
voyant, l'oreille écoute autrement. Les clés donnent
un bruit trés particulier et les notes graves évoquent
des ondes. J'aime aussi le fait que I'instrument ne
soit pas manufacturé. Chaque contrebasson est dif-
férent de I'autre. Avec Antoine Pecqueur, le soliste,
nous avons exploré beaucoup de possibilités instru-
mentales musicales : les multiphoniques, les harmo-
niques, le slap... Le potentiel du contrebasson est
absolument incroyable | »

A cette dimension corporelle du musicien soliste,
avec laquelle la compositrice veut faire « toucher
du doigt » le son aux auditeurs, s‘ajoute un en-
semble instrumental trés caractérisé : « Certains pu-
pitres de I'Ensemble Linéa dirigé par Jean-Philippe
Wurtz partagent la tessiture de |'instrument soliste.
Le contrebasson estla “star” de la piéce mais il sera
toujours placé dans des situations extrémes, en ce
qui concerne la rapidité, la production dair ou les
brusques changements de timbres. J'établis diffé-
rentes stratégies de combinaisons entre le contre-
basson et I'ensemble : parfois les deux seront sy-
métriques, parfois ils seront en écho I'un de 'autre,
ou traités comme deux entités complétement indé-
pendantes. J'aime hybrider les sons, de facon qu‘on
ne sache plus de quels instruments ils proviennent.
Enfin, et cela s’explique peut-étre par ma formation
d'architecte d'intérieur, le soliste se déplacera sur la
scéne afin d'entrer en contact avec les autres musi-
ciens, & la maniére d'une danse ».

Il faut entendre Rocio Cano Valifio prononcer le
nom de son concerto en en goitant chaque syl-
labe. Fanguyo s‘annonce comme une ceuvre d'une
grande originalité : une musique & voir et & en-
tendre, portée par I'imagination débordante d'une
compositrice parmi les plus prometteuses de la
jeune génération.

Laurent Vilarem
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Michaél Levinas Délabyrinther les sentiments

LES CHATS ONT NEUF VIES. A L'INSTAR DES FELINS, MICHAEL LEVINAS PASSE
ALLEGREMENT DU PIANO A LA COMPOSITION. LUI AUSSI A DES VIES MULTIPLES.

Ce qui fait la force du travail de Michaél Levinas,
c'est sa multiplicité. Comme |'élan d'une germi-
nation commune, pour lui, le piano est le geste
originel. Biberonné au Troisi¢me Concerto pour
piano de Beethoven par sa meére, elle-méme
pianiste amatrice, Levinas créé et improvise
trés t6t. Dés qu'il met les mains sur le clavier, &
|'dige de quatre ans. Plusieurs chocs se succédent
alors dans I'enfance du musicien. Que ce soit la
violence des cuivres de |'Ouverture Léonore IlI
du grand Ludwig, qui le happe et le saisit & bras
le corps, ou le piano d'un concerto de Mozart
joué par Pierre Barbizet. Ce moment mozartien,
Levinas s'en souvient bien. Il percoit encore
le piano « pleurer ». Enfant, Michaél Levinas
ressent le son comme un frémissement, comme
un essoufflement. Car c'est dans la fragilité que
s'échappe |'imaginaire, pour lui, le survivant.
La famille Levinas a en effet été¢ décimée pen-
dant les heures sombres de la Shoah par balles,
prés de Kaunas en Lituanie. Une expérience
qui marqua tant la pensée du pére du compo-
siteur, le philosophe Emmanuel Levinas, quelle
impactera durablement la musique de son fils
Michaél. Le sommet de ce lourd héritage se si-
tuant sans doute dans la poignante Passion selon
Saint-Marc - Une Passion aprés Auschwitz, ou
le musicien pose un regard réflexif sur sa condi-
tion, mettant en musique certains moments qui
inscrivent 'ceuvre dans une temporalité éternelle.

La musique de Michaél Levinas est une musique
d’héritages pluriels. Classiques et romantiques,
on |'a dit, et qui ose le vocal comme l'organique.
Pour Levinas, un texte chante, en premier lieu.
C'est ainsi que |'opéra devient son genre de pré-
dilection. Entre La Conférence des Oiseaux (sur
un livret de Jean-Claude Carriére pour la voix du
comédien Michael Lonsdale), d‘aprés un conte
persan, ou Les Négres inspiré de Jean Genet,
jusqu'a la plus récente Métamorphose tirée de
Kafka, I'opéra et le drame sont le creuset de la
musique du compositeur, qui n'hésite pas & créer
de longs climats envoitants, qui « sonnent » de
facon unique et vibrante. Cette puissance et cette
jouissance du son, Levinas les tire sans conteste
de la musique d’Hector Berlioz, dont il aime
I'éclatement de I'espace sonore et la profonde
modernité de la pensée musicale.

Pour créer ce style si particulier, Levinas a par-
fois recours & I'électronique, mais c'est surtout
I'art de I'orchestration qui lui permet de créer
ces climats vibrionnant qui sont sa marque de
abrique. Pensons, par exemple, au Concerto pour
un piano espace n® 2, I'un de ses « tubes ». Pour
cette piéce, I'impulsion était de recréer I'écoute
trés personnelle du compositeur-pianiste ; plus

précisément, |‘écoute particuliére que Levinas
éprouve durant son séjour & la Villa Médicis,
ou il a pu visiter les célébres jardins de la Villa
d’Este. A l'instar de son aieul Franz Liszt, Levi-
nas est fasciné par l'acoustique réverbérante des
fontaines et des grottes de I’endroit. Ainsi, par
un savant jeu de résonance entre le piano, I'en-
semble instrumental et une électronique qui fait
la part belle aux cloches, au souffle et aux quarts
de tons, le compositeur imagine un paysage so-
nore & la fois immense... et intérieur.

Si I'on devait résumer en un geste musical la mu-
sique de Levinas, ce serait cela : la vibration et
la résonance. D’ou vient donc ce style particu-
lier 2 Quels en sont sa parenté proche, ses com-
pagnonnages, ses fréres d’armes 2 Déja la mu-
sique de Claude Debussy, étudiée notamment au
Conservatoire de Paris, & I'époque rue de Ma-
drid, dans la mythique classe d’analyse d'Oli-
vier Messiaen, dont Levinas reprendra les rénes
bien des années plus tard. Dans cette classe, il
croise aussi certaines personnalités fortes : Tris-
tan Murail, Gérard Grisey. Avec leur collégue
Roger Tessier, tout ce petit monde fonde un en-
semble, une aventure. L'ltinéraire. Et un courant |
Le spectralisme. On associe souvent Levinas aux
spectraux, mais c’est oublier qu'il s'éloigne re-
lativement rapidement du groupe, pour trouver,
ailleurs, un chemin plus libre. Une conférence a
Darmstadt, en 1982, peut étre |'origine de cette
séparation, un moment o Levinas martéle que
la notion « d'instrumental » ne pouvait alors se
réduire & la texture sonore. Les voiles sont alors
déployées en direction d'une musique encore
plus instinctive, dramaturgique, mettant au pre-
mier plan l'opéra et la mélodie, comme on I'a
évoqué plus haut.

Tel un mobile de Calder dont on observe &
chaque rotation une nouvelle face inattendue,
la musique de Levinas s‘apprécie pleinement en
percevant les différentes facettes de son univers
qui se nourrissent ['une I'autre. On aime entendre
le lyrisme instrumental du Levinas compositeur
dans ses Etudes pour piano, que l'on comprend
mieux en entendant le Levinas pianiste jouer
les Préludes de Debussy. On saisit encore mieux
son univers en |'écoutant analyser les grandes
partitions qui l'inspirent, de Beethoven & Fauré,
en |'écoutant jouer les ceuvres au piano bien
sir, avec la joie et I'émerveillement de l'en-
fant improvisateur qu'il  était. Comme un
« soleil mouillé » & la Baudelaire, ou le souvenir
d'un labyrinthe kafkaiien.

Thomas Vergracht
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