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DU FESTIVAL PRESENCES !

UN FUNAMBULE TRAVERSE L’ESPACE SONORE, ENTRE VERTIGE ET SUSPENSION.
GEORGESAPERGHIS « AACQUIS LA LIBERTE DE SE PLACER SUR LE FIL DE LACROBATE,
DE RISQUER LA CHUTE.. MAIS IL SAIT QUE QUAND L’ACROBATE TOMBE, IL NE
TOMBE PAS DANS LE VIDE, IL TOMBE SUR D’AUTRES FILS, AUQUEL CAS IL PEUT
SAUTER, D’AUTANT PLUS » GLISSE UN ADMIRATEUR. DU SAMEDI 31 JANVIER AU
DIMANCHE 8 FEVRIER 2026, LE FESTIVAL PRESENCES CELEBRE LE COMPOSITEUR
FRANCO-GREC ET REPREND CETTE IMAGE COMME UNE PROMESSE : CHAQUE
CREATION ASSUMERA LE RISQUE DU DESEQUILIBRE EN TROUVANT DE NOUVELLES
LIGNES D’APPUI. ALEXANDROS MARKEAS, EVA REITER, ONDRE] ADAMEK ET SOFIA
AVRAMIDOU SERONT QUELQUES-UNS DES CREATEURS INVITES AUTOUR DE
GEORGES APERGHIS, INVENTANT LEURS PROPRES TRAJECTOIRES - VIBRANTES,
INSAISISSABLES. UN RESEAU DE FILS TENDUS ENTRE GENERATIONS ET HORIZONS,
OU L’ECOUTE SE RISQUE, SAVENTURE, S’ELEVE. BIENVENUE DANS LA 36 EDITION

GEORGES APERGHIS,tout un monde présent

ARRIVE A PARIS EN 1963, GEORGES APERGHIS HABITE LE QUARTIER DE LA BASTILLE DE LONGUE DATE. CELUI QUI SE DEFINIT VOLONTIERS COMME UN
« VIEUX PARISIEN » — A DEFAUT D’ETRE UN VRAI - NOUS RECOIT A DOMICILE, AU MILIEU DES LIVRES, DES INSTRUMENTS DE MUSIQUE, DES MASQUES
ET DES MARIONNETTES INDONESIENNES. ENTRETIEN AVEC LE HEROS DE L’EDITION 2026 DU FESTIVAL PRESENCES, QUI CELEBRE EGALEMENT

SON QUATRE-VINGTIEME ANNIVERSAIRE.

Vous étes né a Athénes, le 23 décembre 1945. Ou habitiez-vous ?

C'était juste aprés la guerre, pendant la guerre civile. J'habitais au pied de la colline du Lycabette,
dans une petite rue, pas goudronnée. Un paradis pour les enfants : il n'y avait pas de voitures. J'ai grandi
dans un milieu assez pauvre. Mon pére était sculpteur, il faisait de la sculpture abstraite, il ne gagnait
pas beaucoup d'argent. Ma mére travaillait & l'aquarelle, comme maquettiste de décoration intérieure
dans une entreprise de meubles. Elle faisait aussi de la peinture abstraite.

Avez-vous de bons souvenirs de ce quartier populaire ?

Les maisons n'avaient pas d'étage, ou un seul. | y avait beaucoup de cours, le soleil passait dans les petites
ruelles. Je connaissais tous les voisins. Les fenétres étaient ouvertes, on écoutait les rires, les engueulades.
Ca faisait une espéce de polyphonie, avec du théatre, des tensions, des détentes. Enfants, on était aimés
par tout le monde, on faisait beaucoup de bétises. J'ai été élevé par ma mére, ma grand-mére et ses trois
sceurs, un choeur de cing femmes | Mon pére était pour moi une espéce de divinité : je le voyais faire
des statues, fabriquer des créatures.

Quel a été votre premier contact avec la musique ?

On avait une petite radio, qui passait de la musique classique, des symphonies de Beethoven,
de Mozart. Je chantais ce que j‘entendais. Mes parents connaissaient une voisine, professeure de piano.
Comme on n'avait pas de piano & la maison, ils avaient accepté que jaille travailler une heure par jour
chez elle, elle me donnait des lecons. J'avais cing ans.

Quand commencez-vous a peindre ?

Je vivais dans l'atelier de mes parents, entre les tableaux, les sculptures, les dessins. J'ai commencé
a faire des gribouillis. J'avais quatorze ans, et c'était toujours en écoutant de la musique : les couleurs
de la peinture étaient liées aux couleurs musicales. Je ne connaissais pas assez le piano pour pouvoir
m'exprimer ; avec la peinture, c'était plus rapide. C'était ma bulle, seul, dans la journée. J'étais libre.

Avez-vous voulu devenir pianiste ?

Non, jamais. Ce qui m‘a ply, a treize ou quatorze ans, quand j'ai commencé & jouer pas trop mal, c'était de
lire des partitions. Mon pére connaissait des gens qui avaient des bibliothéques musicales, ils me prétaient
des partitions ou des opéras piano-chant. C'était le bonheur.

Par la suite, vous étudiez avec un professeur qui s'appelle Yannis A. Papaioannou.

Il'y avait deux Papaioannou. L'un était architecte, bon musicien, pianiste et musicologue. Il m'a montré
des relevés de musique africaine, j'avais onze ou douze ans. L'autre Papdioannou était compositeur,
épigone de Schoenberg, il m'a initié & la musique dodécaphonique. Il ne possédait pas d'enregistre-
ments, j‘avais vu les partitions, mais je n'avais aucune idée de comment ca sonnait. Ce que j'ai pu écouter
a I'époque, c'était un disque de Varese, et puis Le Sacre du printemps : Maurice Béjart est venu & Athénes,
je devais avoir quinze ans. J'avais aussi entendu une piéce de Xenakis en concert. Xenakis n'était pas
présent, c'était un ensemble grec qui jouaqit. Cette association donnait des concerts, et nous faisait
aussi écouter des disques, également des musiques africaines ou asiatiques.

Aviez-vous eu un contact avec la scéne théatrale a Athénes ?
On allait au Théatre d'Art, c’était le pendant du Théatre d’Art & Moscou. Karolos Koun était un metteur
en scéne célébre, il était le seul & Athénes & jouer Brecht, Tchekhov et des auteurs grecs contemporains.

Vous arrivez en France en 1963. Comment prenez-vous la décision de venir a Paris ?
J'en avais marre de 'école, je voulais faire de la musique. J'avais 17 ans et demi. J'ai choisi Paris parce
| q p
que j'avais appris le francais et je me débrouillais. Mon pére adorait la France, j‘ai eu son consentement.
La premiére fois, il m'a accompagné. Nous avons pris le bateau jusqu’a Venise, puis le train de Venise
p pag P |usq p
a Paris.

Avez-vous un souvenir de votre arrét a Venise ?

J'étais complétement perdu, la ville estimpressionnante | J'étais a la moitié du voyage : je savais que j'avais
quitté quelque chose, mais je ne savais pas ce que j'allais trouver. J'étais angoissé. A Paris, j'ai tout de suite
été beaucoup plus calme.

Quand vous arrivez a Paris, dans quel quartier habitez-vous ?

En face du Grand Rex, rue Poissonniére, sur les Grands Boulevards. Le bureau de L'Humanité faisait
le coin. C'était un quartier vivant, méme la nuit. J'avais une chambre tout en haut, dans un hétel qui
n'existe plus. J'avais trouvé un arrangement : je gardais I'hétel le week-end, je m‘occupais du standard
téléphonique pour les clients, ca payait une partie de la chambre. Je trouvais des petits boulots.
Sous le cinéma du Rex, il y avait un dancing de musique brésilienne, ou j'ai remplacé un pianiste. J'accom-
pagnais les danses, on finissait & une heure, deux heures du matin. C'était chouette. J'ai aussi accompagné
des cours de danse. Plus tard, j'ai commencé & travailler & la radio : je faisais la musique des dramatiques,
des piéces de théatre... Je travaillais avec des réalisateurs avec qui je suis devenu ami, comme José Pivin
ou Jean-Pierre Colas, qui montaient des piéces exigeantes.

Vous souvenez-vous des premiers musiciens que vous avez rencontrés ?

Ce sont d'abord des compositeurs. Je téléphonais, j'écrivais des letires : tout le monde ou presque
m'a répondu. André Jolivet m'a donné des conseils sur ce que j'écrivais & l'époque — j'avais 19 ans.
Je ne voulais pas aller au Conservatoire. Je voulais rencontrer les compositeurs, c'était orgueilleux |
Par ailleurs, j'étudiais la direction d'orchestre avec Pierre Dervaux & I'Ecole normale de musique.
Petit & petit, j‘ai rencontré des musiciens qui jouaient la musique de Xenakis, c'était difficile pour eux |
Et j'ai eu la chance de rencontrer quelqu'un dans le train, qui connaissait des gens au Domaine mu-
sical de Pierre Boulez. Je n'avais pas d'argent pour aller aux concerts, mais je pouvais assister aux
répétitions générales. J'ai écouté presque toutes les générales des années 1964, 1965, 1966...
Je me souviens d'ceuvres de Messiaen, Couleurs de la Cité céleste, Chronochromie, de Maderna
comme le Concerto pour hautbois, ou encore Sur scéne de Kagel : c’est la premiére fois que je voyais
du théétre et de la musique ensemble sur scéne. Et puis Stockhausen, Berio...

Aviez-vous une relation privilégiée avec Xenakis parce que vous étiez originaire
d'Athénes ?

Je ne sais pas si c'était pour ca, mais on est devenus assez proches. Je m'occupais de ses affaires,
je découpais des articles, c'était en 1965-1966. J'ai assisté au premier enregistrement de Metastasis
avec |I'Orchestre National, avec Maurice Le Roux. Je me souviens des répétitions d’'Eonta et du premier
concert monographique qui a eu lieu salle Gaveau. J'ai beaucoup appris en répétition avec Xenakis.

Puisque vous avez cité la piéce de Kagel Sur scéne, est-ce le déclencheur de votre inté-
rét pour ce qu'on va appeler le théatre musical ?

Cette piéce m'a aidé & voir que je n'étais pas seul a élucubrer dans mon coin, que quelqu'un avait
déja ouvert des portes. Mais le théatre m'avait travaillé avant, car entre-temps j'avais connu ma femme,
Edith Scob, qui était actrice. J'ai rencontré des metteurs en Scéne, des acteurs, des gens de cinéma,
ca m'a ouvert un autre univers. Et aussi les textes d'Antonin Artaud. Tout cela m'a poussé vers une musique
d'action plutét que vers une musique contemplative.

(Entretien réalisé par Arnaud Merlin & découvrir intégralement
dans le livre-programme du festival Présences)
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Ondrej Adamek, voyage au bout de |'inoui

1994, PRAGUE, REPUBLIQUE TCHEQUE. UN JEUNE HOMME AU REGARD REVEUR SE BALADE DANS LES RUES DE LA
VILLE. SOUDAIN, IL ENTEND UNE RUMEUR ETRANGE. CELA VIENT D’UN SALON DE THE ORIENTAL. INTRIGUE, IL POUSSE
LA PORTE. DEUX JOUEURS DE TABLAS, CES PERCUSSIONS INDIENNES TRADITIONNELLES, $'Y ECHANGENT DES MOTIFS
DANS UNE IMPROVISATION FOLLE. QUEL CHOC!!

Cette improvisation aux tablas entendue par
hasard & I'dge de quinze ans est le déclencheur
d'une vocation pour le jeune Ondfej Addmek
(né & Prague en 1979). Cette pulsation et ces sono-
rités non occidentales deviendront deux éléments
qui ne cesseront de parcourir sa musique & venir
et, pour tout dire, sa vie. Car Addmek est un voya-
geur et saisit chaque opportunité, dans cette riche
période des études supérieures, pour aller respirer
un autre air que celui de sa ville natale. D'abord
celui du Conservatoire de Paris, oU il étudie la
composition, 'électroacoustique et |'orchestration.
Pendant un temps, c'est décidé, le musicien s'établi-
ra dans notre pays pour mieux explorer le monde,
et constatera vite un fait : il n'y a guére que dans
notre vue occidentale que la musique reste « pure »,
« lisse ». Dans la plupart des cultures du monde, le
geste musical est aussi un geste théatral, un geste
d'énergie. Et c'est ce que va désormais s'échiner
& prouver le compositeur dans son travail.

Un de ses grands voyages fondateurs se fera
au Japon, o0 Addmek est en résidence & la
Villa Kujoyama, & Kyoto. La-bas, il se laisse aller
& l'exploration de formes qui sortent des cadres : le
théatre N6 d'une part, et les spectacles de marion-
nettes Bunraku d'autre part. De cetfte expérience,
il tire notamment Néise et son extension chambriste
Chamber Noise, dans lesquelles il réinvestit la
tradition musicale japonaise : éclats abrupts et
percussifs, gammes pentatoniques ou vibratos
a I'amplitude démesurée. Autre partition aux sono-
rités japonaises, le fascinant Ca tourne ca bloque,
vingt minutes de musique entre divertissement
kawaii et « ultra-moderne aliénation », ol voix,
samplings de jingles et autres clochettes d’entrée
de magasins de jouets se fondent dans les sonorités
d'un grand ensemble instrumental.

Et ce ne sont pas que les sonorités du monde, mais
aussi ses pulsations qui intéressent notre compo-
siteur. |l est rare de ne pas se surprendre & taper
du pied ou & hocher la téte & I'écoute d'une ceuvre
d’Ondrej Adémek. Et bien sir, lorsque ces pul-

sations ont une origine, on ne boude pas notre
plaisir : allez écouter son deuxiéme quatuor
& cordes Lo que no’ contamo’, qui fait la part belle
aux pulses et aux plectres, inspiré directement
par le jeu de la guitare flamenca. Pas étonnant :
notre compositeur a un temps été résident & la Casa
de Veldzquez, & Madrid !

Alors, qui dit pulsation dit souvent percussions.
Si l'on peut dire qu’Addmek développe dans sa
musique un timbre de prédilection, ce serait celui,
percussif et sinueux, des pierres. Oui, des pierres |
Une passion développée conjointement avec
le poéte islandais Sjén, le parolier de la chanteuse
Bjsrk, qui n'était autre que son voisin. Au travers
de plusieurs ceuvres communes, les pierres prennent
forme de diverses facons, d'abord sous la plume
du poéte, puis sous celle — quasi délirante —
du compositeur. Kameny en est un bon exemple.
« Kameny », cela veut dire « pierre » en tchéque.
Simple, basique. Sauf que le texte du poéte
imagine un paralléle entre le jeu d'un enfant avec
un vulgaire caillou qu'il envoie ricocher sur 'eau,
et une pierre bien plus funeste, qui vient s'écraser
sur le corps d'une jeune femme amoureuse en train
d'étre lapidée. Il faut voir la vidéo de cette ceuvre,
ou le chef (rien de moins que George Benjamin en
I'occurrence) commence par distribuer une pierre
& chacun des vingt-quatre chanteurs, qui, dans un
méme geste et un méme souffle, miment le geste
a la fois fatal et enfantin. Glacant. La collaboration
avec les pierres de Sj6n ne s'est pas arrétée |a : les
deux remettent le couvert avec un véritable opéra,
Seven Stones, créé au Festival d’Aix-en-Provence.
Intrigue mélant suspense et métaphysique pour
chanteurs seulement accompagnés d'objets qu'ils
manipulent eux-mémes sur scéne. Un opéra qui
s'est prolongé avec le plus récent Man Time Stone
Time, créé & Radio France, comme une extension
de l'opéra, ol quatre chanteurs manipulateurs
d’obijets interagissent avec un orchestre.

Cependant, ce patchwork d'influences n'empéche
pas le compositeur de rester attaché & ses racines

tchéques, qu'il integre subtilement, parfois méme
en créant d'emblée le métissage, comme dans
sa piéce Karakuri Du nom des poupées
mécaniques de |'’¢re Edo (XVI°-XIX® siécle), I'ceuvre
nous fait entendre un passage ou l'ambiance
mécano-japonaise s'entrelace avec un jeu sur les
sonorités de la langue tchéque, créant une espéce
de folie sonore ou le rythme des consonnes énon-
cées par la soprano s‘apparente presque & celui
du Boléro de Ravel. Mais pour du folklore tchéque,
du vrai de vrai, il faut plutét aller vers Polednice,
grande cantate pour choeur et orchestre oU le com-
positeur réinvestit une légende populaire de son
pays, dont la violence horrifique n'est pas sans
évoquer le Roi des Aulnes de Goethe. Encore une
fois, Addmek réinvente une tradition populaire pour
la faire sienne et la décupler par tous les moyens
& sa disposition, oU la musique est le substrat d'un
tout parfois explosif et exubérant.

Exubérance, c'est aussi ce qui caractérise |'art
d’Ondfej Addmek. Pour preuve 2 Il invente. Et
pas n'importe quoi : une « air machine ». Une
machine complétement zinzin ob un clavier ac-
tionne des mécanismes de vent et de souffle pour
faire jouer des gants en plastique ou des tubes en
PVC | Comme un sheng chinois mais qui semble-
rait venir d’'une déchéterie du futur. Incroyable sens
théatral : cette machine se gonfle et semble vé-
ritablement respirer ; elle n'en est pas moins un
« vrai » instrument, capable d'autre chose que
d’expériences. Ainsi, son ceuvre Conséquences
particuliérement blanches ou noires utilise la
« air machine » confrontée & un ensemble
instrumental. On o l'impression d’entendre
autant une machine & vent qu'une cornemuse
jouant de la techno | Avec la « air machine »,
Addmek crée ainsi ses propres racines et sa
propre tradition. On I'espére pour longtemps.

Thomas Vergracht

GEORGES APERGHIS EN

Georges Aperghis, chez lui, dans le quartier de la Bastille, le 26 février 2025. © Christophe Abramowitz

SOFIA AVRAMIDOU,

DATES

Naissance a Athénes, le 23 décembre,

de Georges Aperghis.

Arrive a Paris, ou il s’installe

définitivement.

Premiére rencontre avec lannis Xenakis,

qui influence ses premiéres ceuvres.

Création de Antistixis (pour trois
quatuors & cordes), Anakrousis

(pour sept instruments)

et Le Fil d’Ariane (pour ondes Martenot

et bande magnétique).

La Tragique Histoire du nécromancien
Hiéronimo et de son miroir, sa premiére
ceuvre de thédtre musical, est créée

au Festival d’Avignon.

Son premier opéra, Pandaemonium,
sur un livret écrit & partir de Jules
Verne, d’E. T. A. Hoffmann

et du Faust de Goethe, est créé

au Festival d’Avignon.

Fondation de |’Atelier Théatre

et Musique (ATEM) & Bagnolet,
laboratoire de recherche autour
du théatre musical et des rapports
entre texte, geste et son.

Devenue T & M, la compagnie

ferme ses portes en 2022.

Compose les 14 Récitations pour voix

seule, a l'attention de Martine Viard.

Premiére, au Festival d’Avignon,
de L’Echarpe rouge, sur un livret
d’Alain Badiou et dans une mise

en scéne d’Antoine Vitez.

L'Orchestre Philharmonique de Radio
France crée, a Radio France, L’Adieu,

pour coniralto et grand orchestre.

Georges Aperghis devient compositeur
en résidence au Conservatoire national

de région de Strasbourg.

Création, & |'Opéra de Lille,
d’Avis de tempéte,
dédié a Fausto Romitelli.

Création, a Amsterdam, de Seesaw
par le Klangforum Wien dirigé
par Sylvain Cambreling.

Création, a Donaueschingen,

de Situations pour 23 musiciens.

Le prix Ernst von Siemens récompense
Georges Aperghis pour |'ensemble

de sa carriére.

CHANTS POUR ORPHEE

ENTRE RACINES MEDITERRANEENNES ET QUETE DE SONS NOUVEAUX, SON ECRITURE MELE
INSTRUMENTS TRADITIONNELS, ELECTRONIQUE ET VASTE PALETTE ORCHESTRALE. LA COMPOSITRICE
GRECQUE FAIT RESONNER SA VOIX ENTRE DEUX CEUVRES DE GEORGES APERGHIS.

Il'y a un an, Sofia Avramidou attendait un heureux
événement. « La naissance de mon fils a bouleversé mon
existence, glisse la jeune maman. Ma gestion du temps
a changé mais, paradoxalement, la composition m’est
devenue encore plus essentielle. Les deux ceuvres créées
au festival Présences sont ainsi dédiées & mon fils Or-
phée. » Pareille au héros mythologique, Sofia Avramidou
grandit dans le Nord de la Gréce, entourée de musique.
« Mon pére, médecin, était un grand collectionneur d'ins-
truments traditionnels, précise la compositrice. Dés mon
plus jeune &ge, j'ai pratiqué le piano, la guitare, I'oud
ou encore I'accordéon. Ma mére m'a raconté que je chan-
tais quand |'étais bébé : |'imitais les sons avec ma voix. »

Dés l'adolescence, Sofia Avramidou se produit comme
chanteuse de musique traditionnelle dans toute la pénin-
sule helléne. Se perfectionnant dans I'étude de la musique
byzantine et des hymnes religieux grecs, I'envie d'écrire
ses propres compositions la saisit : « J'aimais beau-
coup arranger les ceuvres que je chantais pour plusieurs
instruments. » Elle poursuit dés lors ses études & |'Univer-
sit¢ de Thessalonique avant de partir & 'Accademia di
Santa Cecilia de Rome auprés d'lvan Fedele. Mais c’est
& Paris, en 2019, que se produit le déclic définitif pour
Sofia : « Le cursus informatique de I'lrcam a métamorpho-
sé ma perception du son. Désormais, lorsque j'écris une
piece de musique acoustique, la pensée électronique in-
fluence jusqu'd ma maniére d'écrire pour les instruments. »
Créé en 2021, l'impressionnant Géranomachie témoigne
de cette hybridation des sons, entre un grand ensemble
et une partie électronique. Depuis, Sofia Avramidou
a multiplié les expériences inédites : dans Jeux, elle méle
formation classique (Ensemble intercontemporain) et jazz
(Orchestre national de Jazz), alternant passages écrits
et d'autres improvisés.

En 2024, elle franchit le cap important de la scéne : « Avec
mon opéra De [‘autre cété d'Alice, j'ai enfin pu réaliser mon
réve de théatre musical. J'adore travailler sur des projets
multidisciplinaires ; ici je collaborais pour la premiére fois
avec des marionnettistes, tout en incarnant un conte de
fées qui m'est particuliérement cher. » Outre Lewis Carroll,
la compositrice s'inspire réguliérement de la littérature et
de la science-fiction ; le remarquable What can that be but
my apple-tree 2 (2021) évoque le conte La Jeune Fille sans

mains des fréres Grimm. Présenté en création mondiale
le 8 février, Innsmouth pour grand orchestre renoue
avec l'un de ses auteurs de prédilection : « J'aime H. P.
Lovecraft depuis que je suis enfant. Son imaginaire sombre
m'évoque de puissantes images sonores. Quand je lis
ses contes, ['aime noter ou recomposer des sous-fitres.
Dans Le Cauchemar d’Innsmouth, la phrase “Le clocher
désaccordé et dissonant d'une vieille église” m'a énor-
mément frappée. Comment traduire cette image en mu-
sique 2 De méme, dans le village imaginaire d’Innsmouth,
Lovecraft écrit tout & coup : “les habitants chantaient
en hurlant”. C'est un formidable défi pour un compositeur.
Jai travaillé avec une ancienne psalmodie araméenne,
trés simple, qui se déforme ensuite jusqu'au cri. »
Si Avramidou refuse de livrer tout élément trop narratif
(& l'auditeur de composer son propre réve ou cau-
chemar lovecraftien), elle insiste sur les possibilités
infinies de la formation symphonique : « J'ai adoré com-
poser pour orchestre, j‘affectionne les énormes masses so-
nores et |‘aime créer des textures élaborées et contrastées. »

En prélude & ce concert de cléture (I'Orchestre
National de France sera dirigé par Cristian Macelaru),
Sofia Avramidou se produit également le 31 janvier, avec
son groupe nouvellement constitué. Dimorphos est en effet
le duo qu’elle forme avec le contrebassiste Nicolas Crosse.
La musicienne y déploie la synthése de tout ce qui com-
pose son identité¢ d'artiste : « Avec ce projet, je tache de
m’exprimer dans toutes mes dimensions musicales. Je renoue
avec mon passé de chanteuse avec des chants traditionnels
grecs et byzantins ; j'utilise également de 'électronique qui
hybride ma voix ; on retrouve aussi des passages improvi-
sés et d'autres entiérement écrits, aux cotés de la contre-
basse de Nicolas, qui améne lui aussi son vécu musical. »
Quand on lui demande finalement ce que son nouveau
réle de maman lui a appris en tant que compositrice,
Sofia  Avramidou déclare : « Je pense faire
davantage confiance & mon instinct  qu'autrefois.
Ma musique est aujourd’hui plus libre. » Longue vie
et tous nos voeux de réussite aux deux oeuvres de
Sofia Avramidou créées lors de ce festival Présences.

Laurent Vilarem
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CONCERT #2

Commande Radio France (CRF)
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Création Francaise (CF)
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ALEXANDROS MARKEAS LA DEMESURE POUR MESURE

PARIS, METRO PORTE DE PANTIN. ON SE DIRIGE VERS L'IMPOSANT BATEAU QU’EST LE CONSERVATOIRE
DE PARIS. PASSEE LA PORTE AUTOMATIQUE, ON GAGNE LES LARGES ESCALIERS. AU SOUS-SOL,
ON PERCOIT COMME UN MAGMA, DES SONS FURTIFS JALONNES D’ECLATS BRUTS. NOUS
SOMMES AU CCEUR DE LA CLASSE D’IMPROVISATION GENERATIVE D’ALEXANDROS MARKEAS

ET VINCENT LE QUANG.

Pour tenter de saisir l'art d’Alexandros Markeas
(né en 1965 a Athénes), il faut sans doute entendre
d'abord ses improvisations. Lui, arrivé en France pour
travailler son piano au Conservatoire avec Gabriel
Tacchino et Alain Planés, a un petit quelque chose
qui le différencie de ses collégues interprétes. Depuis
qu'il est tout jeune, jouer des partitions écrites semble
le limiter. Adolescent, apprenant le piano au Conser-
vatoire d'Athénes, il découvre le jazz et le rock et
se nourrit d'arrangements les plus divers, concoctés
pour ses amis. Arranger la musique des autres a une
vertu : on entre dans la création doucement, humble-
ment, en se mettant soi-méme a la place de I'auteur
de cette musique que |'on trouve déja intéressante.
Etudiant & Paris au tournant des années 1980,
Alexandros  Markeas travaille  avec  ardeur
le répertoire « de pianiste » que l'on attend de
lui. Mais c'est lors d'un concert donné dans les
murs du Conservatoire de Paris (alors situé rue de
Madrid) qu'il vit I'un de ses plus grands chocs. Pierre
Boulez en personne était venu diriger la musique
de Gérard Grisey. Deux « papes » pour le prix
d'un | Révélation instantanée pour le jeune étudiant :
il sera lui aussi compositeur.

Cela dit, loin de lui I'idée de se départir de sa langue
natale et de ses origines musicales. Markeas se
glissera dans le sillage du grand lannis Xenakis en
proposant sans cesse, au fil des ans, comme des
jalons, des réinterprétations de la musique et de
la culture grecques, sans cesse revues avec un ceil
d‘aujourd’hui. On en découvre de beaux exemples
dans un album monographique paru en 2004.
On y entend une piéce pour bouzouki et électro-
nique (Taximi), ou bien la piéce qui donne son
nom & |'album, Dimotika, qui arrange (on y revient)
les Mélodies populaires grecques... de Maurice
Ravel | C’est comme si Berio, Barték et les filtra-
tions sonores de Gérard Pesson avaient fusionné.
On se souvient aussi d'une partition envoi-
tante : Trois fois Hellas, trois plaintes pour alto
et pefit ensemble. Lles racines traditionnelles
s'y entendent par le jeu sur les échelles modales,
avec des souvenirs de gammes pentatoniques,
des glissades et des modes de jeu divers, comme
des rales de chanteurs sans age.

Tout comme chez Xenakis, les oceuvres de
Markeas portent parfois des titres qui fleurent
bon cette tradition grecque revue au godt du jour.
On pense ici & sa piéce Metatropes pour ensemble
de percussions. En francais : « transformations »,
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comme un flux ininterrompu et sans cesse changeant.
Souvent, chez le compositeur, ce flux s‘avére virtuose
et débridé, comme une ivresse jubilatoire et libé-
ratrice. Allez faire un tour sur YouTube et cherchez
la vidéo de sa Habanera firée d'Epilogue,
pour quatuor de saxophones... et musicien im-
provisateur | Originellement  pensée  pour
le saxophoniste Louis Sclavis, on se délecte aus-
si de la version o0 Markeas lvi-méme assure
au piano les déluges improvisés « par-dessus »
une musique qui, elle, est bel et bien écrite.
Ca swingue, ca balance, c'est jouissif |

Toutefois, Markeas n’est pas un musicien enfermé
dans une four d'ivoire ni de ceux qui pensent que
la difficulté technique & interpréter une musique
est essentielle & sa matiére méme. C'est le son qui
intéresse notre compositeur. Et cela, c'est pour
tout le monde ! Difficile en effet de passer a coté
de sa générosité, & la fois dans son enseignement
et dans l'écriture d'ceuvres pédagogiques. Dans son
catalogue, combien d'ceuvres pour choeur d'en-
fants 2 Combien d'ceuvres pour jeunes musiciens 2
Sans compter plusieurs partitions pour |'orchestre
Démos, parfois avec des effectifs que l'on oserait
qualifier d’un peu farfelus (on pense & ses Vagues
déferlantes pour mille flotes ). C'est & cela que
I'on reconnait les compositeurs qui connaissent leur
affaire : ils savent mettre leur style et leur honnéteté
au service des jeunes musiciens, de tout un chacun
en quelque sorte.

On pourrait conclure que Markeas est bel et bien
un musicien en prise avec le réel de notre époque.
Son Medea Cinderella, inspiré par un texte de
I'essayiste féministe Lili Zografou, en est un bel
exemple. L'autrice y travaille la notion de figures fé-
minines tragiques au fil de |’Histoire : passionnantes
résonances pour un musicien & |'écoute du monde,
par sa vie et par ses sons. Dernier éclat d'actualité 2
En 2021, Markeas, amateur de technologies,
collabore avec I'lrcam & une Music of Choices —
une musique « de choix » ou les spectateurs sont in-
vités & influer en direct sur le devenir de la musique
improvisée : « Souhaitez-vous plus d'effets 2 Que le
pianiste change de piano 2 Voulez-vous une lumiére
douce 2 Comment vous sentez-vous 2 » Markeas se
transforme alors en véritable IA humaine, entre écrit
et improvisé, et ol, pour reprendre le mot de Pierre
Schaeffer qu'il affectionne : « I'entendre génére le
faire ».

Thomas Vergracht
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