Lorsqu’au printemps 1789, Mozart rentre de Berlin, il rapporte, dans ses bagages, la commande de six quatuors à destination du roi Frédéric-Guillaume II de Prusse, violoncelliste amateur. Pas étonnant, dès lors, que les futurs quatuors «prussiens » fassent la part belle à l’instrument – d’où la coloration particulière du 21e Quatuor, dont l’Andante cite la troublante Violette du même Mozart. Le décor posé, l’étape suivante nous mène, un siècle plus tard, au seul Quatuor de Grieg, tandis que l’ultime station disloque sans pincettes l’héritage classique avec l’amer, dérangeant, puissant Troisième Quatuor d’Alfred Schnittke.