Deux pages de Béla Bartók se répondent : la moderniste Musique pour cordes, percussion et célesta, concentré de son monde intérieur, et le troisième et dernier concerto pour piano, écrit par un homme en exil, presque ruiné et sachant ses jours comptés. Les souvenirs de mélodies populaires y sont plus lointains, eux qui irriguaient jadis ses pièces, à la manière des Danses de Galanta de son confrère et compatriote Kodály. « La double racine de son art, comme celle du mien, a poussé à partir de la musique paysanne hongroise et de la nouvelle musique française » note Bartók à son propos.