Maître et élève peuvent échanger d’étranges secrets. « N’ayez pas peur de relever la tête si vous voulez qu’on vous prête attention » lança un jour Tchaïkovski à l’inquiet Taneïev. Ce dernier transmit-il à son tour le conseil au jeune Rachmaninov ? Sûrement, si l’on en croit les emportements de la Première Symphonie du jeune Sergueï, dont la carrière doit beaucoup à ce professeur rigoureux. On redécouvre Taneïev via sa cantate Saint Jean Damascène, fusion entre le style de Bach et les racines folkloriques et religieuses de son pays. Comme un pont jeté entre la Russie des XIXe et XXe siècles.