De tous les timbres, celui, boisé, du baryton s’accorde le mieux à la variété des registres de l’orgue. La tonalité intime et religieuse du programme est donnée par l’un des derniers airs de la saint Matthieu (« Purifie-toi, mon cœur »), associé au triptyque amer d’Hugo Wolf sur des poèmes de Michel-Ange et à l’œuvre testamentaire de Brahms, ces Quatre Chants sérieux adaptés de la Bible de Luther : « Au fond, j’étais fait pour le cloître, assurait Brahms, seulement le genre de couvent qu’il m’aurait fallu n’existe pas. »