Ne cherchons pas d’autres analogies entre Mozart et Zemlinsky que leur terre natale d’Autriche, et plantons le décor. Mozart rentre de Paris quand il trouve, entre deux commandes, le temps de s’amuser avec ce double concerto rieur et divertissant écrit pour sa sœur Nannerl. 120 ans plus tard, Alexander von Zemlinsky, postromantique anxieux, célèbre les noces de l’amour impossible et de la mer, dans ce conte d’Andersen plus troublant qu’il n’en a l’air : le puissant fleuve de l’orchestre envoûte, et si les ombres de Wagner et de Mahler rôdent, les arômes vénéneux de son harmonie n’appartiennent bien qu’à ce maudit.